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Prefazione

Stanley Kubrick, americano emigrato in Gran Breta-
gna, pur conservando fino all’ultimo "accento del Bronx,
realizza con Barry Lyndon uno dei piu affascinanti viaggi
dentro la civilta britannica. E questo non & neppure il suo
maggiore paradosso! Da cineasta abituato a sorprendere e
innovare, Kubrick infatti mette a profitto 1’adattamento
del romanzo di Thackeray — probabilmente sottovalutato
— per riflettere sulle sorti della civilta e dell'uomo. Ambi-
zione non priva di rischi, come dimostrano le esitazioni,
I'incomprensione di una certa critica, I'insuccesso com-
merciale del film all'uscita. A distanza di tempo, Barry
Lyndon s’impone oggi come un «classico» del cinema mo-
derno, perfettamente aderente alla definizione di Paul
Valéry, secondo cui: «Un’opera d’arte dovrebbe sempre
essere capace d’insegnarci che non avevamo visto cid che
stiamo vedendo» .

Nel redigere questo volumetto, ci siamo preoccupati di
sviluppare, in parallelo agli aspetti cinematografici, quelli
maggiormente attenti alla cultura inglese, nella speranza
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di sollecitare I’attenzione degli appassionati di entrambe le
discipline.

Philippe Pilard

'Paul Valéry, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Editions de la
Nouvelle Revue francaise, Paris 1919 (trad. it. Introduzione al metodo di
Leonardo da Vinci, Abscondita, Milano 2002).



La vita e i film di Stanley Kubrick

Tra i registi della giovane generazione, cre-
do che Stanley Kubrick sia un gigante.
Orson Welles

Alla ricerca di Mr. K.

Stanley Kubrick & nato a New York, nel Bronx, il 26 lu-
glio 1928, da una famiglia di origine austriaca. Il padre,
medico, gli regala a 13 anni la prima macchina fotografica.
Stanley & un ragazzo che oltre alla fotografia ama il jazz e
gli scacchi. Cambia varie scuole, prima di riuscire a ottene-
re una certa notorieta come fotografo e farsi assumere dal-
la rivista «Look». Ha 16 anni. «Mi hanno assunto per com-
passione!», affermera in seguito. I cinque anni che trascor-
rera come fotografo-reporter si riveleranno fondamentali.

Parallelamente, Stanley dimostra di essere un cinefilo
accanito: non soltanto frequenta le proiezioni del MoMA
(Museum of Modern Art), i cui programmi, all’epoca, cor-
rispondevano a quelli parigini della Cinématheque
Francgaise, ma percorre l'intera metropoli passando da un
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cinema all’altro. Legge molto, in particolare La tecnica del
film di Vsevolod Pudovkin, i saggi di Ejzenstejn e di Stani-
slawskij, cui fara spesso riferimento parlando della sua
idea di cinema.

Nel 1950 Kubrick lascia «Look» e, con I’appoggio dell’a-
mico Alexander Singer, che lavora al cinegiornale «March
of Time», si lancia nella regia di due cortometraggi autofi-
nanziati: Day of the Fight [Il giorno del combattimento,
1950] sul pugile Walter Cartier, e Flying Padre [l prete vo-
lante, 1951], sulla vita di un sacerdote che gira per la sua
parrocchia del Nuovo Messico in aereo. Kubrick, da vero
autore totale, scrive la sceneggiatura, effettua le riprese, re-
gistra il suono, cura il montaggio, si occupa inoltre diretta-
mente della vendita e riesce anche a guadagnarci qualcosa.

In condizioni analoghe realizzera i due primi lungome-
traggi Fear and Desire [Paura e desiderio, 1953] e II bacio del-
I'assassino (Killer’s Kiss, 1955): équipe tecnica ridotta, basso
budget, finanziamenti procurati da parenti e amici, uscita
in una sala d’essai. Ma con un risultato finale sufficiente-
mente promettente da convincere un giovane produttore,
James B. Harris (di nuovo incontrato grazie ad Alex Sin-
ger) ad accompagnarlo in un’avventura pitt professionale.
La loro prima collaborazione dara vita a un noir per la
United Artists, con Sterling Hayden come protagonista.

Rapina a mano armata (The Killing, 1956), & piu che un ri-
to di passaggio. Kubrick supera le convenzioni del genere,
delineando una visione della condizione umana tragica e
ironica al tempo stesso. Dopo questo primo successo, la
MGM inizia a interessarsi al tandem Harris-Kubrick. Ven-
gono presi in esame vari progetti, tra cui I’adattamento del
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romanzo di Stefan Zweig Un bruciante segreto, che Andrew
Birkin realizzera nel 1988.

Le promesse

Nel 1957, di nuovo per la United Artists, Harris e Ku-
brick girano in Germania Orizzonti di gloria (Paths of Glory,
1957), con Kirk Douglas e Adolphe Menjou. Per 1’ambizio-
ne e il rigore del suo assunto, Orizzonti di gloria ha un esi-
to notevolissimo e ancora oggi conserva uno straordinario
potenziale espressivo. In Francia, il film subisce una censu-
ra di fatto che verra tolta soltanto quindici anni dopo: 'e-
vocazione dello stato maggiore francese che fa fucilare i
propri soldati (episodio increscioso, ma rigorosamente sto-
rico) turba infatti i cosiddetti «benpensanti».

Con Orizzonti di gloria Kubrick riscuote numerosi rico-
noscimenti, conquistandosi un posto tra i «grandi» del ci-
nema. «Sono pazzo di Kubrick — dichiara ad esempio Luis
Burfiuel — Un film favoloso! C’e tutto: i codici di condotta e
come si comporta la gente quando i codici non reggono
pit»'. E Francois Truffaut: «Orizzonti di gloria & un film im-
portante, che conferma il talento e ’energia di un nuovo re-
gista americano, Stanley Kubrick» . Allo stesso modo
Satyajit Ray: «Vedendo Orizzonti di gloria ho sentito che Ku-
brick sarebbe diventato un grande del cinema americano.
Aveva una tecnica di prim’ordine, uno stile e, cosa ancora
pitt importante, mi sembra che avesse qualcosa da dire»°.

Quando il film ottiene infine il permesso di essere
proiettato sugli schermi francesi, il cineasta e critico Jac-
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ques Doniol-Valcroze osserva: «Il meno che si poteva di-
re & che questo giovane regista di ventinove anni non
aveva certo una concezione ottimistica dell’'uomo. Il se-
guito della sua opera ha dimostrato che non ha cambiato
idea»*.

Il successo di Orizzonti di gloria offre a Kubrick la possi-
bilita di lavorare a un progetto per Marlon Brando: I due
volti della vendetta (One-Eyed Jack, 1960), che verra poi diret-
to dallo stesso Brando. Mentre Kubrick, nel 1960, viene
chiamato da Kirk Douglas, produttore oltre che protagoni-
sta di Spartacus (id., 1960), a rimpiazzare Anthony Mann
con cui era entrato in conflitto fin dai primi giorni di lavo-
razione. Douglas, evidentemente, aveva mantenuto un
buon ricordo di quel giovane regista che aveva saputo va-
lorizzare il suo ruolo in Orizzonti di gloria.

Nel passaggio dal budget modesto di Orizzonti di gloria
alla superproduzione di Spartacus, Kubrick sperimenta il
peso del denaro e di una star come Douglas, nonché la fra-
gilita di un regista assunto per occuparsi strettamente del-
la messa in scena, senza alcuna autorita sulla sceneggiatu-
ra e sul montaggio; al punto che in seguito finira per scon-
fessare la paternita di Spartacus: «E I'unico dei miei film
che non ho controllato interamente, e ho I'impressione che
cio non gli abbia giovato». Una lezione da cui sapra trarre
notevole profitto.

Curiosamente, la sceneggiatura di Spartacus®, scritta da
Dalton Trumbo, notoriamente di sinistra, contribuira a di-
vulgare, a Hollywood, I'immagine di un Kubrick «pro-
gressista», mentre proprio sul testo il regista esprimeva ri-
serve, sia tecniche sia ideologiche. Per questo il film suc-
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cessivo finisce per sconcertare notevolmente buona parte
della critica...

Verso il cinema d’autore

Lolita (id., 1962) segna una svolta nell’opera e nella vita
di Stanley Kubrick. Il romanzo di Nabokov aveva ottenu-
to un notevole successo per lo scandalo suscitato. L’adatta-
mento — o piuttosto la riscrittura — a cui lavorano Nabokov
e Kubrick da origine a una nuova opera, la cui originalita
e talmente profonda da venire considerata un imperdona-
bile tradimento da una certa critica pitt «nabokoviana»
dello stesso Nabokov. Gli amanti di situazioni pruriginose
vi troveranno ampia soddisfazione. E nonostante lo scon-
certo di buona parte della critica, al box office il film ottie-
ne un grande successo.

La diversita di forma, tono, stile, tra Spartacus e Lolita &
molto netta. La forma narrativa e I'estetica del primo stan-
no tutte all’interno della produzione hollywoodiana, men-
tre il secondo & un film all’europea (in una sequenza si iro-
nizza sulla percezione dei film europei negli Stati Uniti).
Spartacus e I'opera di un produttore-star, Lolita & un film
d’autore.

Anche grazie alla superba interpretazione dei suoi atto-
ri, Lolita € una sorta di «viaggio al termine della notte» in
cui Kubrick coniuga la sua ironia con quella di Nabokov,
dando origine a un racconto labirintico in cui alcuni hanno
voluto vedere in primo luogo una critica della societa ame-
ricana. Punto di vista piuttosto miope: questo «road mo-



