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Prefazione

Stanley Kubrick, americano emigrato in Gran Breta-
gna, pur conservando fino all’ultimo l’accento del Bronx,
realizza con Barry Lyndon uno dei più affascinanti viaggi
dentro la civiltà britannica. E questo non è neppure il suo
maggiore paradosso! Da cineasta abituato a sorprendere e
innovare, Kubrick infatti mette a profitto l’adattamento
del romanzo di Thackeray – probabilmente sottovalutato
– per riflettere sulle sorti della civiltà e dell’uomo. Ambi-
zione non priva di rischi, come dimostrano le esitazioni,
l’incomprensione di una certa critica, l’insuccesso com-
merciale del film all’uscita. A distanza di tempo, Barry
Lyndon s’impone oggi come un «classico» del cinema mo-
derno, perfettamente aderente alla definizione di Paul
Valéry, secondo cui: «Un’opera d’arte dovrebbe sempre
essere capace d’insegnarci che non avevamo visto ciò che
stiamo vedendo» 1.

Nel redigere questo volumetto, ci siamo preoccupati di
sviluppare, in parallelo agli aspetti cinematografici, quelli
maggiormente attenti alla cultura inglese, nella speranza



di sollecitare l’attenzione degli appassionati di entrambe le
discipline.

Philippe Pilard

1 Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Éditions de la
Nouvelle Revue française, Paris 1919 (trad. it. Introduzione al metodo di
Leonardo da Vinci, Abscondita, Milano 2002).
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La vita e i film di Stanley Kubrick

Tra i registi della giovane generazione, cre-
do che Stanley Kubrick sia un gigante.

Orson Welles

Alla ricerca di Mr. K.

Stanley Kubrick è nato a New York, nel Bronx, il 26 lu-
glio 1928, da una famiglia di origine austriaca. Il padre,
medico, gli regala a 13 anni la prima macchina fotografica.
Stanley è un ragazzo che oltre alla fotografia ama il jazz e
gli scacchi. Cambia varie scuole, prima di riuscire a ottene-
re una certa notorietà come fotografo e farsi assumere dal-
la rivista «Look». Ha 16 anni. «Mi hanno assunto per com-
passione!», affermerà in seguito. I cinque anni che trascor-
rerà come fotografo-reporter si riveleranno fondamentali.

Parallelamente, Stanley dimostra di essere un cinefilo
accanito: non soltanto frequenta le proiezioni del MoMA
(Museum of Modern Art), i cui programmi, all’epoca, cor-
rispondevano a quelli parigini della Cinémathèque
Française, ma percorre l’intera metropoli passando da un



cinema all’altro. Legge molto, in particolare La tecnica del
film di Vsevolod Pudovkin, i saggi di Ejzenštejn e di Stani-
slawskij, cui farà spesso riferimento parlando della sua
idea di cinema. 

Nel 1950 Kubrick lascia «Look» e, con l’appoggio dell’a-
mico Alexander Singer, che lavora al cinegiornale «March
of Time», si lancia nella regia di due cortometraggi autofi-
nanziati: Day of the Fight [Il giorno del combattimento,
1950] sul pugile Walter Cartier, e Flying Padre [Il prete vo-
lante, 1951], sulla vita di un sacerdote che gira per la sua
parrocchia del Nuovo Messico in aereo. Kubrick, da vero
autore totale, scrive la sceneggiatura, effettua le riprese, re-
gistra il suono, cura il montaggio, si occupa inoltre diretta-
mente della vendita e riesce anche a guadagnarci qualcosa.

In condizioni analoghe realizzerà i due primi lungome-
traggi Fear and Desire [Paura e desiderio, 1953] e Il bacio del-
l’assassino (Killer’s Kiss, 1955): équipe tecnica ridotta, basso
budget, finanziamenti procurati da parenti e amici, uscita
in una sala d’essai. Ma con un risultato finale sufficiente-
mente promettente da convincere un giovane produttore,
James B. Harris (di nuovo incontrato grazie ad Alex Sin-
ger) ad accompagnarlo in un’avventura più professionale.
La loro prima collaborazione darà vita a un noir per la
United Artists, con Sterling Hayden come protagonista.

Rapina a mano armata (The Killing, 1956), è più che un ri-
to di passaggio. Kubrick supera le convenzioni del genere,
delineando una visione della condizione umana tragica e
ironica al tempo stesso. Dopo questo primo successo, la
MGM inizia a interessarsi al tandem Harris-Kubrick. Ven-
gono presi in esame vari progetti, tra cui l’adattamento del
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romanzo di Stefan Zweig Un bruciante segreto, che Andrew
Birkin realizzerà nel 1988.

Le promesse

Nel 1957, di nuovo per la United Artists, Harris e Ku-
brick girano in Germania Orizzonti di gloria (Paths of Glory,
1957), con Kirk Douglas e Adolphe Menjou. Per l’ambizio-
ne e il rigore del suo assunto, Orizzonti di gloria ha un esi-
to notevolissimo e ancora oggi conserva uno straordinario
potenziale espressivo. In Francia, il film subisce una censu-
ra di fatto che verrà tolta soltanto quindici anni dopo: l’e-
vocazione dello stato maggiore francese che fa fucilare i
propri soldati (episodio increscioso, ma rigorosamente sto-
rico) turba infatti i cosiddetti «benpensanti».

Con Orizzonti di gloria Kubrick riscuote numerosi rico-
noscimenti, conquistandosi un posto tra i «grandi» del ci-
nema. «Sono pazzo di Kubrick – dichiara ad esempio Luis
Buñuel – Un film favoloso! C’è tutto: i codici di condotta e
come si comporta la gente quando i codici non reggono
più» 1. E François Truffaut: «Orizzonti di gloria è un film im-
portante, che conferma il talento e l’energia di un nuovo re-
gista americano, Stanley Kubrick» 2. Allo stesso modo
Satyajit Ray: «Vedendo Orizzonti di gloria ho sentito che Ku-
brick sarebbe diventato un grande del cinema americano.
Aveva una tecnica di prim’ordine, uno stile e, cosa ancora
più importante, mi sembra che avesse qualcosa da dire» 3.

Quando il film ottiene infine il permesso di essere
proiettato sugli schermi francesi, il cineasta e critico Jac-
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ques Doniol-Valcroze osserva: «Il meno che si poteva di-
re è che questo giovane regista di ventinove anni non
aveva certo una concezione ottimistica dell’uomo. Il se-
guito della sua opera ha dimostrato che non ha cambiato
idea» 4.

Il successo di Orizzonti di gloria offre a Kubrick la possi-
bilità di lavorare a un progetto per Marlon Brando: I due
volti della vendetta (One-Eyed Jack, 1960), che verrà poi diret-
to dallo stesso Brando. Mentre Kubrick, nel 1960, viene
chiamato da Kirk Douglas, produttore oltre che protagoni-
sta di Spartacus (id., 1960), a rimpiazzare Anthony Mann
con cui era entrato in conflitto fin dai primi giorni di lavo-
razione. Douglas, evidentemente, aveva mantenuto un
buon ricordo di quel giovane regista che aveva saputo va-
lorizzare il suo ruolo in Orizzonti di gloria. 

Nel passaggio dal budget modesto di Orizzonti di gloria
alla superproduzione di Spartacus, Kubrick sperimenta il
peso del denaro e di una star come Douglas, nonché la fra-
gilità di un regista assunto per occuparsi strettamente del-
la messa in scena, senza alcuna autorità sulla sceneggiatu-
ra e sul montaggio; al punto che in seguito finirà per scon-
fessare la paternità di Spartacus: «È l’unico dei miei film
che non ho controllato interamente, e ho l’impressione che
ciò non gli abbia giovato». Una lezione da cui saprà trarre
notevole profitto.

Curiosamente, la sceneggiatura di Spartacus 5, scritta da
Dalton Trumbo, notoriamente di sinistra, contribuirà a di-
vulgare, a Hollywood, l’immagine di un Kubrick «pro-
gressista», mentre proprio sul testo il regista esprimeva ri-
serve, sia tecniche sia ideologiche. Per questo il film suc-
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cessivo finisce per sconcertare notevolmente buona parte
della critica…

Verso il cinema d’autore

Lolita (id., 1962) segna una svolta nell’opera e nella vita
di Stanley Kubrick. Il romanzo di Nabokov aveva ottenu-
to un notevole successo per lo scandalo suscitato. L’adatta-
mento – o piuttosto la riscrittura – a cui lavorano Nabokov
e Kubrick dà origine a una nuova opera, la cui originalità
è talmente profonda da venire considerata un imperdona-
bile tradimento da una certa critica più «nabokoviana»
dello stesso Nabokov. Gli amanti di situazioni pruriginose
vi troveranno ampia soddisfazione. E nonostante lo scon-
certo di buona parte della critica, al box office il film ottie-
ne un grande successo.

La diversità di forma, tono, stile, tra Spartacus e Lolita è
molto netta. La forma narrativa e l’estetica del primo stan-
no tutte all’interno della produzione hollywoodiana, men-
tre il secondo è un film all’europea (in una sequenza si iro-
nizza sulla percezione dei film europei negli Stati Uniti).
Spartacus è l’opera di un produttore-star, Lolita è un film
d’autore.

Anche grazie alla superba interpretazione dei suoi atto-
ri, Lolita è una sorta di «viaggio al termine della notte» in
cui Kubrick coniuga la sua ironia con quella di Nabokov,
dando origine a un racconto labirintico in cui alcuni hanno
voluto vedere in primo luogo una critica della società ame-
ricana. Punto di vista piuttosto miope: questo «road mo-
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